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Des explications sur des choix de traduction ou des points délicats sont données en notes
de bas de page.

Dunque, ero un cattivo alunno. Ogni sera della mia infanzia tornavo a casa perseguitato' dalla
scuola. Le mie pagelle dicevano la riprovazione dei miei maestri. Quando non ero I’ultimo della
classe, ¢ perché ero il penultimo. (Evviva!) Refrattario dapprima all’aritmetica, poi alla
matematica, profondamente disortografico, restio alla memorizzazione delle date e alla
localizzazione dei luoghi geografici, disadatto all’apprendimento delle lingue straniere,
ritenuto? pigro (lezioni non studiate, compiti non fatti), portavo a casa risultati pietosi che né la
musica, né lo sport né d’altronde nessuna attivita parascolastica riscattavano.

- Capisci? Ma almeno lo capisci quello che ti spiego?

Non capivo. Questa inattitudine a capire risaliva a tempi cosi lontani nella mia infanzia che la
famiglia aveva immaginato una leggenda per datarne le origini: il mio apprendimento
dell’alfabeto. Ho sempre sentito dire che mi ci era voluto® un anno intero per imparare la lettera

a. La lettera @, in un anno. Il deserto della mia ignoranza cominciava al di 1a dell’invalicabile b.

! Ou « inseguito » ou encore « perseguito ». Noter que « perseguitare » a un sens plus large que
le frangais « persécuter » : il peut signifier « persécuter » mais aussi « poursuivre quelqu’un avec
insistance et sans relache », ce qui est bien 1’idée, ici, de 1’école qui harcele le pauvre éleve.

2 Ou « considerato pigro », ou encore « riputato pigro » mais le verbe « riputare », dans le sens
de « estimer, juger », appartient a un niveau de langue élevé et n’est guere utilisé¢ de nos jours,
méme a I’écrit. Notez qu’en revanche, I’adjectif « riputato » tout seul, dans le sens de « qui a
une bonne réputation », est d’usage courant. Ex. : E un avvocato riputato => C’est un avocat
réputé.
3 - Il faut + un nom => volerci ou occorrere : a la 3¢ pers. du sing. avec un nom au singulier, a
la 3° per. du pluriel avec un nom au pluriel ou une liste de noms.
Ex. : Ci vuole/Occorre un’ora per venire qui
Ci vogliono/Occorrono Smn per venire qui.

- Il faut + un verbe => bisognare ou occorrere, a la 3° pers. du singulier.

Ex. : Bisogna/Occorre imparare le lezioni.

Pour les temps composés (i a fallu, il avait fallu, il aura fallu, etc) :

- volerci et occorrere se conjuguent avec 1’auxiliaire essere. Ex. : Ci sono voluti / Sono occorsi
10 anni per costruire questo ponte.
- Bisognare ne se conjugue pas aux temps composés ! On utilise alors essere necessario ou

bien, quand c’est possible, on remplace la forme impersonnelle bisognare par une forme
personnelle en utilisant le verbe dovere. Ex. : Dopo [’incendio, é stato necessario piantare
nuovi alberi / Dopo [’incendio, hanno dovuto piantare nuovi alberi.
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- Niente panico, tra ventisei* anni possiedera perfettamente 1’alfabeto.

Cosi ironizzava mio padre per sviare® i suoi propri timori. Molti anni dopo, mentre ripetevo
’ultimo anno delle superiori inseguendo un diploma di maturita che mi sfuggiva ostinatamente,
avra questa formula:

- Non preoccuparti, anche per la maturita alla fine si acquisiscono degli automatismi...

O, nel settembre 1968, conseguita® finalmente la mia laurea di lettere:

- Ti ci sara voluta una rivoluzione per la laurea, dobbiamo temere una guerra mondiale per
I’agrégation?

Detto senza alcuna particolare cattiveria. Era la nostra forma di complicita. Abbiamo presto
scelto di sorridere, i0 € mio padre.

Ma torniamo ai miei inizi. Ultimogenito di quattro fratelli, ero un caso a parte. I miei genitori
non avevano avuto occasione di fare pratica con 1 miei fratelli maggiori, il cui percorso
scolastico, seppur’ non eccezionalmente brillante, si era svolto senza intoppi.

Ero oggetto di stupore, e di stupore costante poiché gli anni passavano senza portare il minimo
miglioramento nel mio stato di ebetudine scolastica. “Mi cadono le braccia”, “Non riesco a
capacitarmene” sono per me esclamazioni familiari, associate a sguardi adulti in cui vedo bene
che la mia incapacita di assimilare qualsiasi cosa scava un abisso di incredulita.

A quanto pareva, tutti capivano piu in fretta di me.

* On se doit de garder la référence aux 26 lettres de 1’alphabet francais, puique I’histoire se
déroule en France.

> Ou « distrarre ».

6 « Conseguita » (ou « ottenuta ») est un participe passé absolu qui signifie « une fois obtenue
[ma licence] », pour traduire « ma licence ... en poche ». Le participe passé absolu existe aussi
en frangais mais son usage est plus limité.

7 Ou « sebbene » ou « anche se » ou « pure se ».



