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Des explications sur des choix de traduction ou des points délicats sont données en notes 

de bas de page. 

Dunque, ero un cattivo alunno. Ogni sera della mia infanzia tornavo a casa perseguitato1 dalla 

scuola. Le mie pagelle dicevano la riprovazione dei miei maestri. Quando non ero l’ultimo della 

classe, è perché ero il penultimo. (Evviva!) Refrattario dapprima all’aritmetica, poi alla 

matematica, profondamente disortografico, restio alla memorizzazione delle date e alla 

localizzazione dei luoghi geografici, disadatto all’apprendimento delle lingue straniere, 

ritenuto2 pigro (lezioni non studiate, compiti non fatti), portavo a casa risultati pietosi che né la 

musica, né lo sport né d’altronde nessuna attività parascolastica riscattavano.  

- Capisci? Ma almeno lo capisci quello che ti spiego? 

Non capivo. Questa inattitudine a capire risaliva a tempi così lontani nella mia infanzia che la 

famiglia aveva immaginato una leggenda per datarne le origini: il mio apprendimento 

dell’alfabeto. Ho sempre sentito dire che mi ci era voluto3 un anno intero per imparare la lettera 

a. La lettera a, in un anno. Il deserto della mia ignoranza cominciava al di là dell’invalicabile b. 

 
1 Ou « inseguito » ou encore « perseguito ». Noter que « perseguitare » a un sens plus large que 

le français « persécuter » : il peut signifier « persécuter » mais aussi « poursuivre quelqu’un avec 

insistance et sans relache », ce qui est bien l’idée, ici, de l’école qui harcèle le pauvre élève.  

2 Ou « considerato pigro », ou encore « riputato pigro » mais le verbe « riputare », dans le sens 

de « estimer, juger », appartient à un niveau de langue élevé et n’est guère utilisé de nos jours, 

même à l’écrit. Notez qu’en revanche, l’adjectif « riputato » tout seul, dans le sens de « qui a 

une bonne réputation », est d’usage courant. Ex. : È un avvocato riputato => C’est un avocat 

réputé. 

3 - Il faut + un nom => volerci ou occorrere : à la 3e pers. du sing. avec un nom au singulier, à 

la 3e per. du pluriel avec un nom au pluriel ou une liste de noms. 

Ex. : Ci vuole/Occorre un’ora per venire qui  

        Ci vogliono/Occorrono 5mn per venire qui. 

  - Il faut + un verbe => bisognare ou occorrere, à la 3e pers. du singulier. 

Ex. : Bisogna/Occorre imparare le lezioni.  

  Pour les temps composés (il a fallu, il avait fallu, il aura fallu, etc) :  

  - volerci et occorrere se conjuguent avec l’auxiliaire essere. Ex. : Ci sono voluti / Sono occorsi 

10 anni per costruire questo ponte. 

  - Bisognare ne se conjugue pas aux temps composés ! On utilise alors essere necessario ou 

bien, quand c’est possible, on remplace la forme impersonnelle bisognare par une forme 

personnelle en utilisant le verbe dovere. Ex. : Dopo l’incendio, è stato necessario piantare 

nuovi alberi / Dopo l’incendio, hanno dovuto piantare nuovi alberi. 
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- Niente panico, tra ventisei4 anni possiederà perfettamente l’alfabeto. 

Così ironizzava mio padre per sviare5 i suoi propri timori. Molti anni dopo, mentre ripetevo 

l’ultimo anno delle superiori inseguendo un diploma di maturità che mi sfuggiva ostinatamente, 

avrà questa formula: 

- Non preoccuparti, anche per la maturità alla fine si acquisiscono degli automatismi... 

O, nel settembre 1968, conseguita6 finalmente la mia laurea di lettere: 

- Ti ci sarà voluta una rivoluzione per la laurea, dobbiamo temere una guerra mondiale per 

l’agrégation? 

Detto senza alcuna particolare cattiveria. Era la nostra forma di complicità. Abbiamo presto 

scelto di sorridere, io e mio padre. 

Ma torniamo ai miei inizi. Ultimogenito di quattro fratelli, ero un caso a parte. I miei genitori 

non avevano avuto occasione di fare pratica con i miei fratelli maggiori, il cui percorso 

scolastico, seppur7 non eccezionalmente brillante, si era svolto senza intoppi. 

Ero oggetto di stupore, e di stupore costante poiché gli anni passavano senza portare il minimo 

miglioramento nel mio stato di ebetudine scolastica. “Mi cadono le braccia”, “Non riesco a 

capacitarmene” sono per me esclamazioni familiari, associate a sguardi adulti in cui vedo bene 

che la mia incapacità di assimilare qualsiasi cosa scava un abisso di incredulità. 

A quanto pareva, tutti capivano più in fretta di me. 

 
4 On se doit de garder la référence aux 26 lettres de l’alphabet français, puique l’histoire se 

déroule en France. 

5 Ou « distrarre ». 

6 « Conseguita » (ou « ottenuta ») est un participe passé absolu qui signifie « une fois obtenue 

[ma licence] », pour traduire « ma licence ... en poche ». Le participe passé absolu existe aussi 

en français mais son usage est plus limité. 

7 Ou « sebbene » ou « anche se » ou « pure se ». 


