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Un mauvais éléeve

Donc, j’étais un mauvais ¢éléve. Chaque soir de mon enfance, je rentrais a la maison poursuivi
par I’école. Mes carnets disaient la réprobation de mes maitres. Quand je n’étais pas le dernier
de ma classe, c’est que j’en étais 1’avant-dernier. (Champagne !) Fermé a 1’arithmétique
d’abord, aux mathématiques ensuite, profondément dysorthographique, rétif a la mémorisation
des dates et a la localisation des lieux géographiques, inapte a 1’apprentissage des langues
étrangeres, réputé paresseux (legons non apprises, travail non fait), je rapportais a la maison des
résultats pitoyables que ne rachetaient ni la musique, ni le sport, ni d’ailleurs aucune activité
parascolaire.

- Tu comprends ? Est-ce que seulement tu comprends ce que je t’explique ?

Je ne comprenais pas. Cette inaptitude a comprendre remontait si loin dans mon enfance que la
famille avait imaginé une légende pour en dater les origines : mon apprentissage de 1’alphabet.
J’ai toujours entendu dire qu’il m’avait fallu une année enti¢re pour retenir la lettre a. La lettre
a, en un an. Le désert de mon ignorance commencait au-dela de I’infranchissable b.

- Pas de panique, dans vingt-six ans il possédera parfaitement son alphabet.

Ainsi ironisait mon pere pour distraire ses propres craintes. Bien des années plus tard, comme
je redoublais ma terminale a la poursuite d’un baccalauréat qui m’échappait obstinément, il aura
cette formule :

- Ne t’inquicte pas, méme pour le bac on finit par acquérir des automatismes...

Ou, en septembre 1968, ma licence de lettres enfin en poche :

- Il t’aura fallu une révolution pour la licence, doit-on craindre une guerre mondiale pour
I’agrégation ?

Cela dit sans méchanceté particuli¢re. C’était notre forme de connivence. Nous avons assez vite
choisi de sourire, mon pére et moi.

Mais revenons a mes débuts. Dernier-né¢ d’une fratrie de quatre, j’étais un cas d’espéce. Mes
parents n’avaient pas eu I’occasion de s’entrainer avec mes ainés, dont la scolarité, pour n’étre
pas exceptionnellement brillante, s’était déroulée sans heurt.

J’étais un objet de stupeur, et de stupeur constante car les années passaient sans apporter la
moindre amélioration 4 mon état d’hébétude scolaire. « Les bras m’en tombent », « Je n’en
reviens pas », me sont des exclamations familieres, associées a des regards d’adulte ou je vois
bien que mon incapacité a assimiler quoi que ce soit creuse un abime d’incrédulité.

Apparemment, tout le monde comprenait plus vite que moi.
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