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Des explications sur des choix de traduction ou des points délicats sont données en notes de bas 

de page. 

Capitolo 2 

Mi chiamo Violette Toussaint. Ho fatto la guardabarriere, ora faccio la guardacimitero1. 

Assaporo la vita, la bevo a piccoli sorsi, come un tè al gelsomino mescolato con miele. E quando 

arriva la sera, quando2 le cancellate del mio cimitero sono chiuse e la chiave appesa alla porta della 

stanza da bagno, sono in paradiso. 

Non il paradiso dei miei vicini di pianerottolo. No. 

Il paradiso dei vivi: un sorso di porto – d’annata 1983 – che José-Luis Fernandez mi porta ogni primo 

settembre. Un rimasuglio di vacanze versato in un bicchierino di cristallo, una specie di estate indiana 

che stappo verso le 19, che piova, nevichi o tiri vento3. [...] 

José-Luis Fernandez viene a infiorare la tomba4 di Maria Pinto in Fernandez5 (1956-2007) una volta 

alla settimana tranne che nel mese di luglio, durante il quale gli do il cambio io6. Donde la bottiglia 

di porto per ringraziarmi. 

Il mio presente è un presente del cielo. È ciò che mi dico ogni mattina, quando apro gli occhi. 

 
1 Le mot “garde-cimetière” est bien sûr une création de l’autrice (on dit “un(e) gardien(ne) de 

cimetière”), pour un jeu de mots avec “garde-barrière”. En italien, “garde-barrière” peut se traduire 

par “casellante ferroviario/a” ou “guardabarriere” ; on va donc choisir “guardabarriere”, pour pouvoir 

construire de toutes pièces, comme en français, un mot en miroir : “guardacimitero”.  

2 Attention ! La phrase originale est “quand arrive le soir, que les grilles de mon cimetière sont 

fermées”. En français, il est absolument correct d’utiliser la conjonction de subordination “que” plutôt 

que de répéter “quand”, alors qu’en italien cette possibilité n’existe pas : il serait tout à fait incorrect 

de dire “quando arriva la sera, che le cancellate...”. Et ceci est vrai pour toutes les conjonctions de 

subordination. Si vous avez un doute sur ce que sont les conjonctions de subordination (congiunzioni 

subordinanti), vous pouvez regarder cette page web pour le français et celle-ci pour l’italien. 

3 Comme en français, tous ces verbes sont au présent du subjonctif (v. fiche gram. “Congiuntivo 

presente”). 

4 Ou, plus usuel : « José-Luis Fernandez porta fiori sulla tomba... ». Le verbe « fiorire », en revanche, 

ne convient pas car son sens est « produire des fleurs » (pour une plante) ou, au figuré, « prospérer ». 

5 Pour indiquer, après le nom de naissance d’une épouse, celui de son mari (« Maria Pinta épouse 

Fernandez »), on utilise la préposition in : « Maria Pinta in Fernandez ». 

6 Attention : « dare il cambio » n’a rien à voir avec l’espression française « donner le change à 

quelqu’un », qui signifie « lui faire prendre une chose pour une autre » et se dit « raggirare » en 

italien. 

A noter aussi : pour traduire « c’est moi qui », on utilise simplement le pronom sujet « io » que l’on 

place après le verbe : « gli do il cambio io ». Une autre possibilité est « sono io a dargli il cambio ». 

https://dictionnaire.lerobert.com/guide/conjonctions-de-subordination
https://www.viv-it.org/schede/congiunzioni-subordinanti
https://cours.telling-pcd.com/docs/GR7_congiuntivo_presente.pdf
https://cours.telling-pcd.com/docs/GR7_congiuntivo_presente.pdf
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Sono stata molto infelice, addirittura annientata. Inesistente. Svuotata. Sono stata come i miei vicini 

di pianerottolo, ma in peggio. Le mie funzioni vitali funzionavano, ma senza me dentro. [Senza la 

mia anima, che pesa, a quanto pare, che uno sia grasso o magro, alto o basso, giovane o vecchio, 

ventuno grammi. Ma siccome l’infelicità non mi è mai piaciuta, ho deciso che non sarebbe durata. 

L’infelicità deve pur finire, prima o poi.]7 

Ho cominciato malissimo. Sono nata da parto anonimo nelle Ardennes, nel nord del dipartimento, in 

quell’angolo di territorio che tresca8 con il Belgio, là dove il clima è definito “continentale degradato” 

(forti precipitazioni in autunno e frequenti gelate in inverno), là dove immagino che si sia impiccato 

il canale di Jacques Brel9. 

Il giorno in cui sono nata non ho gridato. Così mi hanno messo10 in disparte, come un pacco di 

2,670 kg senza francobollo, senza destinatario, il tempo di riempire i documenti per dichiararmi 

partita prima di essere arrivata. 

Nata morta. Bambina senza vita e senza cognome. 

L’ostetrica11 doveva trovarmi in fretta un nome per compilare il modulo, ha scelto Violette. 

Immagino che fossi viola12 dalla testa ai piedi. 

 

 
7 Tout ce passage n’était pas à traduire mais j’en indique tout de même la traduction, pour ceux que 

ça intéresserait. 

8 Le sens de « fricoter avec » est « entretenir des relations peu avouables (c’est-à-dire légalement ou 

moralement condamnables) avec quelqu’un » : soit être de connivence dans des affaires louches, soit 

entretenir des relations sexuelles illégitimes => « trescare con ». Les deux territoires ici évoqués ont 

une relation de forte promiscuité, alors qu’ils sont officiellement (légitimement) séparés par une 

frontière. 

9 Si on juge nécessaire de rendre la référence plus explicite pour un lecteur italien, on peut traduire 

par « il canale cantato da Jacques Brel ».  

10 Pour traduire la forme impersonnelle « on », ici on utilise tout simplement la 3e pers. du pluriel, qui 

désigne implicitement et sans ambiguïté les personnes qui se sont occpées de l’accouchement. La 

forme impersonnelle avec si est aussi possible, bien que moins usitée dans les temps composés : 

l’auxilaire est obligatoirement essere et ça donnerait « mi si è messa ». 

A propos du participe passé « messo » (dans le cas où on utilise la 3e pers. du pluriel) : on peut aussi 

utiliser le féminin « messa », puisqu’il s’agit de l’autrice En italien, l’accord du pronom personnel 

COD placé avant le verbe dans les temps composés construits avec l’auxiliaire avere est possible à 

toutes les personnes mais n’est toutefois obligatoire qu’avec les pronoms de 3e personne (lo, la, l’, li, 

le, ne). Attention ! En français cet accord est obligatoire avec tous les pronoms personnels, (m’, t’, l’, 

nous, vous, les)  sauf avec le pronom de 3e personne « en », avec lequel, contrairement à l’italien, on 

ne doit pas le faire.  

11 Ou « la levatrice ». 

12 Encore un jeu de mots qui n’est pas directement reproductible en italien, même si le lien entre le 

prénom « Violette » et l’adjectif « viola » reste évident. On ne peut pas se contenter de dire 

« Immagino che lo fossi » mais on doit ajouter l’adjectif « viola ». 


