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Gli accompagnatori

Da qualche tempo in paese arrivano degli stranieri spaesati. Cercano di attraversare il confine, le
autorita lasciano fare, per non doversi occupare di loro. Abitiamo una terra di transiti. Qualcuno di loro
potrebbe fermarsi, ma nessuno di quelli arrivati fino a qui. Hanno per bussola un indirizzo in tasca. Per
noi che non abbiamo viaggiato, loro sono il mondo venuto a farci visita. Parlano lingue che fanno il
rumore di un fiume lontano.

Per loro ¢ cresciuto un piccolo servizio di accompagnatori oltre confine. Siamo in tre, anziani,
perché quassu si € anziani a sessant’anni. Solo noi tre conosciamo i passaggi anche col buio.

Buffi gli Stati che mettono frontiere sopra i monti, li prendono per barriere. Sbagliano, le
montagne sono un fitto sistema di comunicazione tra i versanti, offrendo varianti di passaggio secondo
le stagioni e le condizioni fisiche dei viaggiatori.

Le piste di noi tre sbucano dall’altra parte senza incontrare I’anima di nessuno. I confini
funzionano in pianura. Si stende il reticolato e non si passa. Non si puo fare in montagna.

Farsi accompagnare ha una tariffa. Da noi I’hanno stabilita gli altri due, a me sta bene che siano
loro a fissare i compensi. I viaggiatori pagano in contanti, costretti a fidarsi. Si usa un inglese di dieci
parole, il gergo degli spostamenti.

Qualcuno cerca di passare senza di noi e si perde, si sfianca e lo troviamo stecchito, pizzicato dai
corvi. Diamo sepoltura, portando una pala ogni viaggio.

Da lontano uno crede di vedere un varco, poi da vicino, da dentro, non lo trova piu.

Arrivano donne, ragazzini soli, niente sconti, I’accompagnamento non diventa piu leggero, anzi
piu lungo. Se si tratta di uomini gagliardi li porto sul difficile, che accorcia. In qualche tratto ripido lego
una corda in vita e li tiro su. Percio chiedo che abbiano uno zaino e mani libere.

Coi ragazzini e con le donne si segue la pista piu lenta, bado ai loro vestiti, alle scarpe. Senza un
buon paio e dei panni caldi non vado, neanche d’estate. Gli altri due li piglierebbero anche scalzi. Fanno
piu soldi ora che nel resto della vita intera.

Uno ¢ fabbro, I’altro fornaio. Ci conosciamo dall’eta di marmocchi scatenati. Abbiamo scalato
insieme, frugato sotto ogni sasso quando ci pagavano le vipere catturate.

Abbiamo dormito tra i monti e sotto gli alberi. Il fabbro ¢ alto, massiccio, lascia impronte da orso.
I1 fornaio ¢ il piu anziano di noi, le mani cotte come le pagnotte, buone piu a niente. I piedi invece vanno

e con quelli si mette un bel gruzzolo in tasca.
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