TE22IT-JE22IT Theme 1 P. Climent-Delteil

Ne pas traduire le passage grisé

Chapitre 2

Je m’appelle Violette Toussaint. J’ai été garde-barriére!, maintenant je suis garde-cimetiére.

Je déguste la vie, je la bois a petites gorgées comme du thé au jasmin mélangé a du miel. Et quand
arrive le soir, que les grilles de mon cimetiére sont fermées et la clé accrochée a ma porte de salle de
bains, je suis au paradis.

Pas le paradis de mes voisins de palier. Non.

Le paradis des vivants : une gorgée de porto — un cru 1983 —, que me rapporte José-Luis Fernandez
chaque 1° septembre. Un reste de vacances versé dans un petit verre en cristal, une sorte d’été indien
que je débouche vers 19 heures, qu’il pleuve, qu’il neige, qu’il vente. [...]

José-Luis Fernandez fleurit la tombe de Maria Pinto épouse Fernandez? (1956-2007) une fois par
semaine sauf au mois de juillet, 1a c’est moi qui prends le relais. D’ou le porto pour me remercier.
Mon présent est un présent du ciel. C’est ce que je me dis chaque matin, quand j’ouvre les yeux.
Jai été trés malheureuse, anéantie, méme. Inexistante. Vidée. J’ai été comme mes voisins de palier
mais en pire. Mes fonctions vitales fonctionnaient mais sans moi a I’intérieur. [Sans le poids de mon
ame, qui pése, parait-il, que 1’on soit gros ou maigre, grand ou petit, jeune ou vieux, vingt et un
grammes. Mais comme je n’ai jamais eu le golit du malheur, j’ai décidé que ¢a ne durerait pas. Le
malheur, il faut bien que ¢a s’arréte un jour. |

J’ai trés mal commencé. Je suis née sous X ° dans les Ardennes, au nord du département, dans ce coin
qui fricote avec la Belgique, 1a ou le climat est considéré comme « continental dégradé » (fortes
précipitations en automne et fréquentes gelées en hiver), 1a ou j’imagine que le canal de Jacques Brel
s’est pendu.

Le jour de ma naissance, je n’ai pas cri€. Alors on m’a mise de c6té, comme un paquet de 2,670 kilos
sans timbre, sans nom de destinataire, le temps de remplir les papiers administratifs* pour me déclarer
partie avant d’étre arrivée.

Mort-née. Enfant sans vie et sans nom de famille.

La sage-femme devait me trouver un prénom vite fait pour remplir les cases, elle a choisi Violette.

J’imagine que je 1’étais de la téte aux pieds.

Valérie Perrin, Changer [’eau des fleurs, Albin Michel, 2018

! « la garde-barriére » = « la gardienne du passage a niveau ».

2 Pour indiquer, aprés le nom de naissance de la femme, celui du mari (« Maria Pinta épouse Fernandez »), on utilise la
préposition in : « Maria Pinta in Fernandez ».

3 « sous X » : « da parto anonimo”.

4 « les papiers administratifs » : « i documenti ».



