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La première fois que Mathilde visita la ferme, elle pensa : « C’est trop loin. » Un tel isolement 

l’inquiétait. À l’époque, en 1947, ils ne possédaient pas de voiture et ils avaient parcouru les 

vingt-cinq kilomètres qui les séparaient de Meknès sur une vieille trotteuse1, conduite par un 

Gitan. Amine ne prêtait pas attention à l’inconfort du banc en bois ni à la poussière qui faisait 

tousser sa femme. Il n’avait d’yeux que pour le paysage et il se montrait impatient d’arriver sur 

les terres que son père lui avait confiées.  

En 1935, après des années de labeur comme traducteur dans l’armée coloniale, Kadour Belhaj 

avait acheté ces hectares de terres couvertes de rocaille. Il avait raconté à son fils son espoir 

d’en faire une exploitation florissante qui pourrait nourrir des générations d’enfants Belhaj. 

Amine se souvenait du regard de son père, de sa voix qui ne tremblait pas quand il exposait ses 

projets pour la ferme. Des arpents de vignes, lui avait-il expliqué, et des hectares entiers dévolus 

aux céréales. Sur la partie la plus ensoleillée de la colline, il faudrait construire une maison, 

entourée d’arbres fruitiers et de quelques allées d’amandiers. Kadour était fier que cette terre 

soit à lui. « Notre terre ! » Il prononçait ces mots non pas à la manière des nationalistes ou des 

colons, au nom de principes moraux ou d’un idéal, mais comme un propriétaire heureux de son 

bon droit. Le vieux Belhaj voulait être enterré ici et qu’y soient enterrés ses enfants, que cette 

terre le nourrisse et qu’elle abrite sa dernière demeure. Mais il mourut en 1939, alors que son 

fils s’était engagé dans le régiment des spahis et portait fièrement le burnous et le sarouel. Avant 

de partir sur le front, Amine, fils aîné et désormais chef de famille, loua le domaine à un Français 

originaire d’Algérie. [...] 

En ce jour d’avril 1947, Amine sourit à Mathilde et il pressa le cocher, qui frottait ses pieds 

sales et nus l’un contre l’autre. Le paysan fouetta la mule avec plus de vigueur et Mathilde 

sursauta. La violence du Gitan la révoltait. Il faisait claquer sa langue, « Ra », et il abattait son 

fouet contre la croupe squelettique de la bête. C’était le printemps et Mathilde était enceinte de 

deux mois. Les champs étaient couverts de soucis, de mauves et de bourrache. Un vent frais 

agitait les tiges des tournesols. De chaque côté de la route se trouvaient les propriétés de colons 

français, installés ici depuis vingt ou trente ans et dont les plantations s’étendaient en pente 

douce, jusqu’à l’horizon. La plupart venaient d’Algérie et les autorités leur avaient octroyé les 

meilleures terres et les plus grandes superficies. Amine tendit un bras et il mit son autre main 

en visière au-dessus de ses yeux pour se protéger du soleil de midi et contempler la vaste 

étendue qui s’offrait à lui. 
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1 syn. : carriole => calesse (s. m.), carrozza (s.f.) 


