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La premicere fois que Mathilde visita la ferme, elle pensa : « C’est trop loin. » Un tel isolement
’inquiétait. A 1’époque, en 1947, ils ne possédaient pas de voiture et ils avaient parcouru les
vingt-cing kilométres qui les séparaient de Meknés sur une vieille trotteuse!, conduite par un
Gitan. Amine ne prétait pas attention a I’inconfort du banc en bois ni a la poussicre qui faisait
tousser sa femme. Il n’avait d’yeux que pour le paysage et il se montrait impatient d’arriver sur
les terres que son pere lui avait confiées.

En 1935, apres des années de labeur comme traducteur dans I’armée coloniale, Kadour Belhaj
avait acheté ces hectares de terres couvertes de rocaille. Il avait raconté a son fils son espoir
d’en faire une exploitation florissante qui pourrait nourrir des générations d’enfants Belhaj.
Amine se souvenait du regard de son pere, de sa voix qui ne tremblait pas quand il exposait ses
projets pour la ferme. Des arpents de vignes, lui avait-il expliqué, et des hectares entiers dévolus
aux céréales. Sur la partie la plus ensoleillée de la colline, il faudrait construire une maison,
entourée d’arbres fruitiers et de quelques allées d’amandiers. Kadour était fier que cette terre
soit & lui. « Notre terre ! » Il pronongait ces mots non pas a la manicre des nationalistes ou des
colons, au nom de principes moraux ou d’un idéal, mais comme un propriétaire heureux de son
bon droit. Le vieux Belhaj voulait €tre enterré ici et qu’y soient enterrés ses enfants, que cette
terre le nourrisse et qu’elle abrite sa derniere demeure. Mais il mourut en 1939, alors que son
fils s’était engagé dans le régiment des spahis et portait fierement le burnous et le sarouel. Avant
de partir sur le front, Amine, fils ainé et désormais chef de famille, loua le domaine a un Francais
originaire d’Algérie. [...]

En ce jour d’avril 1947, Amine sourit a Mathilde et il pressa le cocher, qui frottait ses pieds
sales et nus I’'un contre 1’autre. Le paysan fouetta la mule avec plus de vigueur et Mathilde
sursauta. La violence du Gitan la révoltait. Il faisait claquer sa langue, « Ra », et il abattait son
fouet contre la croupe squelettique de la béte. C’était le printemps et Mathilde était enceinte de
deux mois. Les champs étaient couverts de soucis, de mauves et de bourrache. Un vent frais
agitait les tiges des tournesols. De chaque co6té de la route se trouvaient les propriétés de colons
frangais, installés ici depuis vingt ou trente ans et dont les plantations s’étendaient en pente
douce, jusqu’a I’horizon. La plupart venaient d’Algérie et les autorités leur avaient octroy¢ les
meilleures terres et les plus grandes superficies. Amine tendit un bras et il mit son autre main
en visiere au-dessus de ses yeux pour se protéger du soleil de midi et contempler la vaste

étendue qui s’offrait a lui.
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!'syn. : carriole => calesse (s. m.), carrozza (s.f)



